本文字数｜3406字

建议阅读时间｜11分钟

领跑助攻榜(5次)！他可能是2026世界杯最棒的传球手。英国、法国、尼日利亚、阿尔及利亚……迈克尔·奥利塞身上有四种“血籍”，其中最深刻的烙印，来自西伦敦街区。

世界杯赛后，媒体混采区，迈克尔·奥利塞像是一个美丽的意外。

“法国11号”身上绣着高卢雄鸡，嘴里却是浓重、坦率、极具辨识度的西伦敦郊区音。面对摄像机，他甚至会用一些英语单词来补全自己并不流利的法语表达。这种听觉与视觉的极致割裂，向全世界讲述着奥利塞最真实的底色。

全才，鬼才

每位足球天才的人生中，都有一个令他难以割舍的地理原点。对奥利塞来说，那个“点”就是终日轰鸣着希思罗机场航道噪音的西伦敦白城与海斯。那里的足球非常伦敦，到处都是野蛮生长的“铁笼缠斗”；那里没有条条框框，只有狭小空间里的肉搏、眼花缭乱的技术，和对防守结构的无畏冲击。那是属于伦敦大区“酷不列颠”潮流下的亚文化，也是奥利塞的成才乐土。

6岁那年，奥利塞开始吸引大人关注，当地社区俱乐部“海斯&耶丁”的教练迈克尔·理查兹，通过这个孩子感受到了街头美学对传统青训的冲击。“他踢球就像是在滑冰，随性优雅，从容不迫。他的足球智商至少领先同龄人3、4年，踢球感觉就像在街头玩耍。”

后排右上为奥利塞

就读于特里普利特小学期间，奥利塞展现出了无与伦比的运动天赋，他不但是全校的绿茵明星，还是区越野赛冠军和短跑金牌得主。有时他会在板球场扮演主角，坐下来玩儿国际象棋也是绝对的高手。对他来说，下棋是非常有趣的事情，空间感知、角度计算、预判三步棋……这些棋盘上的深谋远虑，都被他完美运用到了比赛之中。

《足球周刊》2026下半年订阅

当时的海斯地区联赛，成了奥利塞与同龄人切磋、成长的试炼场。法国边锋当年有个“镜中对手”，就是效力于格林福德凯尔特人的布卡约·萨卡。“这两个孩子明显高出其他人一大截，比赛经常由他们主宰。”理查兹笑着回忆道。

8岁左右的奥利塞，就已拥有一身过人绝活，彼时一招一式，与他最近两年不断冲击德甲、欧冠对手防线的动作相差不多。突然迅猛内切，身体压住皮球，左脚拉出致命弧线……年纪轻轻，他就成为了泥泞原野上的艺术家，无数球探慕名而来，为他的职业生涯做规划构思。

从自由散漫的街头，走进准军事化的青训学院，是奥利塞足球生涯遭遇的第一道铁网。英格兰的青训流水线要求绝对服从，崇尚工业主义标准化，对一个脑子里转着古怪思维的混血男孩来说，这种培养形式，必然会与自己的个性产生猛烈摩擦。

一开始奥利塞去了阿森纳，但因为基地离家太远，没能坚持下来。第二站是切尔西的科巴姆基地：表面上看，这是一次绝世天才遇上顶级青训的双向奔赴；但实际上，这是一场长达7年的意志厮杀。奥利塞不是坏孩子，但他会因为反感某些训练安排直接罢工，会在教练宣布首发之前自行套上象征核心的10号球衣。这种极具破坏性的逆反行为，打破了切尔西的精英主义秩序。所以2016年，西伦敦俱乐部以无法适应全日制项目为由，将他扫地出门。

“他对生活和足球有着完全不同的思考方式，而这恰恰是他身上最大的天赋。”前切尔西青训教练肖恩·康伦如此点评昔日爱徒。

释放，怒放

天才的进击总是充满磨难，如果说当年切尔西是冒犯了奥利塞的天性，那么曼城则是因为迷信冰冷的体质数据焚琴煮鹤。北上进入圣贝德学校的奥利塞，要忍受背井离乡的孤独，还要应对当时曼城青训体系崇尚的上肢力量考核。据一位曼城青训教练员回忆，某次全队俯卧撑测试，发育较晚的奥利塞做得非常吃力，引来队友一片嘲笑。深感受辱的小伙子，再度背起了闯荡的行囊。

16岁之前两度被豪门抛弃的奥利塞，决定利用半年职业真空期继续磨炼意志。在阿尔珀顿的七人制泥泞球场，在一些不入流的草根展示赛中，如今的法国巨星不断与充满侵略性的半职业成年人贴身肉搏，将一种野蛮、粗粝的环境变成了职业生涯的淬火熔炉。在这场体制外“流放”之中，奥利塞不仅没有丢掉傲骨，还逼着自己学会了凶悍生存法则。

机会总是留给不愿放弃的人。2018年7月，在一名前热刺球探的推荐下，奥利塞穿上了英冠雷丁队的蓝白球衣。雷丁青训团队展现出了极具智慧的务实态度，他们将奥利塞拉到桌前，没有居高临下的命令，只有画清实线的指引。“从现在开始，一切清零。只要不越界，你尽情做自己。”

这份难得的宽容，最终护住了那些顶级豪门试图剪掉的创造力。2018-19赛季执教雷丁一队的葡萄牙教练若泽·戈麦斯，敏锐地察觉到了奥利塞身上的超凡天赋，同时也清楚他身上残留的脆弱习惯。在肉搏成风的英冠赛场，弱者无法生存，奥利塞必须要被砸出钢筋铁骨。“我告诉所有队员，在训练里尽情飞铲迈克尔，绝对不要脚软。必须尽快让他明白什么是真正的职业足球。”

一开始，队友的“残暴”和腿上的淤青让奥利塞难以忍受，他会向教练组抱怨，也会伤心委屈流眼泪。但戈麦斯就像一位铁石心肠的教官，每次对奥利塞说话都带着无情与冷酷。

“什么时候坚持一周不哭，我就什么时候提拔你。”

将眼泪咽回肚子，将疼痛化为觉醒意识，奥利塞停止了哭泣，也看到了戈麦斯的笑容。被铲翻后迅速起身，眼神凌厉地不断要球，拼抢、突破坚毅勇敢……2019年3月，一场雷丁对利兹联的窒息对抗，17岁的奥利塞完成了职业生涯首秀。

在后续教练的逼迫下，奥利塞慢慢戒掉了在本方半场华而不实的沉肩动作与穿裆嗜好，队友们也会在比赛中不断“催”他成长——“迈克尔，别待在舒适区！”2020-21，奥利塞迎来火山喷发季，彻底获得边路自由并化身为突破狂魔，打出7球12助攻的惊艳数据。那个赛季，“雷丁7号”荣膺联赛最佳年轻球员，他手中的奖杯，残存的是祖德·贝林厄姆的温度。

进球，传球

2021年夏天，水晶宫掏出800万英镑、激活解约金条款，奥利塞回到伦敦，开始朝着“天选之子”的方向蜕变。时任水晶宫主帅帕特里克·维埃拉是法国足球名宿，他与奥利塞母亲米娜的法语交流起到了重要作用。塞尔赫斯特公园，看上去也是最能释放这名进攻手致命野性的舞台。

在水晶宫，奥利塞与成长轨迹相似的埃泽擦出了绚丽的火花，两人的珠联璧合，宛如一封写给伦敦街头足球的绝妙情书。他们用野蛮生长的爆炸性创造力，挑衅、撕裂着英超多支球队的教条防线。

2022年1月，足总杯第3轮水晶宫做客死磕宿敌米尔沃尔，奥利塞将身上的“摇滚巨星”气质展现得淋漓尽致。面对主队球迷排山倒海的咒骂，水晶宫边锋毫无惧色，用一传一射的强悍表现将对手击溃。一次准备主罚角球，奥利塞被一只塑料瓶砸中，他没有抱头倒地，也没有向裁判抱怨，而是笑着转身、对看台上的暴怒球迷微微一笑。

“他平时很安静、很谦逊，但走进球场，他就是那种极具张力的摇滚巨星！”在恩师肖恩·康伦眼中，奥利塞不仅球技出众，精神气质也是独一无二。

前英格兰队主帅索思盖特曾对奥利塞表现出浓厚兴趣，尼日利亚(父亲血统)和阿尔及利亚(母亲血统)足协也将水晶宫边锋纳入过考察名单。但最终，迈克尔选择了法国，因为当他还是个籍籍无名的边缘少年时，法国足协就破格向他递上了土伦杯邀请函。生于汉默史密斯、长于海斯、磨砺于英格兰低级别联赛……“伦敦男孩”奥利塞，从《马赛曲》中听到了更美妙的未来。

英国人喜欢他，法国人喜欢他，德国人也喜欢他。最近两个赛季，奥利塞在拜仁达到职业生涯巅峰，联赛冠军、杯赛冠军梦想一一实现，与哈里·凯恩、路易斯·迪亚斯等顶级进攻手也建立了强大的默契。上赛季欧冠1/4决赛两战皇马，奥利塞首回合完成关键助攻、次回合打进世界波绝杀，那场惊心动魄的4比3之后，法国边锋收到了康伦发来的一张老照片：照片中年仅7岁的奥利塞在泥泞草地上带球过人，与绝杀皇马前的连续动作别无二致。

“你就是为这样的时刻而生！”

“还没做到完美，但我会继续努力的。”

何为完美？奥利塞在美加墨世界杯上给出了新的答案。法国队前场人才济济，姆巴佩的核心地位不可动摇，奥利塞主动减少个人拿球时间，并增多了横向移动和传球次数。首战塞内加尔，拜仁边锋为姆巴佩送出手术刀般的致命直塞；次战伊拉克，“法国11号”先后帮助姆巴佩和奥斯曼·登贝莱完成破门；1/16决赛对瑞典，又是连续助攻巴尔科拉和姆巴佩，他借此领跑世界杯助攻榜(5次)。不当主角，依然精彩，这是奥利塞身上的特殊魔法，也是他超凡脱俗的魅力标签。

本文原载于第942期《足球周刊》

发行日期：2026.7.10

图片源自网络

第942期《足球周刊》现货热销中

第942期《足球周刊》梅西封面特别版

第942期《足球周刊》哈兰德封面特别版

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版纪念礼盒现货热销